Bủ

Bủ là người sinh ra bà ta hoặc ông ta
không
đúng hơn là Bủ là người sinh ra bà ngoại ta
vì sao lại gọi là Bủ, nếu không là Máu thì phải là Mủ chứ
từ khi sinh ra đã không hiểu vì sao lại gọi Bủ là Bủ rồi
mà hình như ai cũng gọi thế, ai cũng có những người Bủ của riêng mình vậy, chính xác là 4 Bủ cơ
Bủ của ông ngoại này, của bà ngoại này, của ông nội và bà nội nữa
nhưng mà mình sinh ra đã chỉ có 2 Bủ thôi
Bủ của bà ngoại và Bủ của ông nội
Bủ của ông nội khỏe lắm, Bủ gần trăm tuổi rồi nhưng chân vẫn đi được, mắt vẫn thấy được, tai vẫn nghe được và mắt bủ lúc nào cũng đỏ hoe dễ trào trực nước mắt như một đứa trẻ mỗi khi nhắc đến lũ cháu ở xa
Bủ của bà ngoại vừa mừng thọ 100 tuổi năm ngoái, chỉ mới mấy năm trước Bủ vẫn thơ thẩn đi trước sân, Bủ còn gánh được nước nữa, Bủ không dễ khóc nhưng mắt không còn nhận ra vật j nữa, tai cũng không còn nghe được nữa, và ngay từ sau khi mừng sinh nhật quý giá của đời người ấy, Bủ nằm yên trên giường, một thế giới riêng của Bủ, chỉ có những tiếng ruồi muỗi vo ve làm bạn hàng giờ, cái quạt mùa hè không đủ mát chân Bủ vẫn biết đòi thay cái mới nhưng có người sợ tốn tiền tốn điện nên ngó lơ, Bủ đau nhức khắp người thèm mấy cái tay săn chắc, nõn nà của lũ con, cháu chắt xoa lên thứ da ép chặt vào những mảnh xương mỏng manh đau buốt, Bủ thích uống sữa thôi, vì chẳng còn nhai được thứ gì khác, nhưng nếu Bủ còn nói được Bủ sẽ hỏi, “ mày là đứa nào thế”, “mày là con nhà ai”, nếu Bủ còn nghe được thì phải mất 15’ để đính chính xem mày là ai, con nhà ai nữa vì Bủ có quá nhiều con, cháu, chắt mà lại chẳng thống nhất đặt tên khác nhau, nên lần nào về cũng sẽ nhầm, rồi khi nhận ra đúng là mình rồi thì cái miệng nhỏ nhắn, rúm ró những nếp nhăn bắt đầu cất lên những tiếng rít khó nhọc “ thế bố mẹ dạo này thế nào rồi hả con”, rồi lại kể, như quát vào tai Bủ, vì phải nói to Bủ mới nghe thấy mà, rồi Bủ lại thiếp đi lúc nào không hay. Và rồi, sẽ có một ngày con về, gọi mãi mà Bủ không dậy, cũng chẳng buồn nghe cái đời này có bao nhiêu chuyện nữa, Bủ đã chẳng còn lưu luyến cái thế giới riêng của mình nữa, những j Bủ đã giành cho lũ con cháu, Bủ đã giành cả đời để làm rồi, đã đến lúc Bủ cần được ngủ trọn một giấc sâu, một giấc thật dài …

13-Jan-10

Tạm biệt Bủ thân yêu của con, con biết thì con gái Bủ rất đẹp, vì con thấy bà con rất đẹp và mẹ con với con mỏ nhọn cũng vậy, chỉ trừ có con thôi. Những năm tháng thanh xuân của Bủ đã qua đi, trong khi chúng đang đến với con, con đã không biết được thế giới của Bủ có những gì đáng để Bủ lưu luyến đến thế để Bủ có nghị lực sống đến lúc này, đó cũng là một sự kì diệu, con cũng sẽ lớn lên và già đi, cũng sẽ là một người Bủ, cũng sẽ bắt đầu một thế giới bị lãng quên, với gậy batoong và bức ảnh của người bạn đời trên nóc tủ, có lẽ đến lúc đó con mới hiểu và hiểu hết được nỗi cô đơn của Bủ, nhưng con đã nguyện chết sớm còn hơn chết già, con sợ sẽ không đủ dũng cảm để chịu được những điều đó, nhưng có lẽ đến khi đó con lại có một mục tiêu khác để sống, bắt đầu thách thức với cuộc sống trong khi các giác quan bắt đầu hỏng và trong tiềm thức không thể nhận ra mình là ai, có lẽ đó mới là cuộc chiến khốc liệt nhất, nó kinh khủng hơn cái lần con trượt Đh hay ăn cắp tiền, nó còn khó khăn hơn những cuộc chiến con đã từng biết, con nghĩ vậy, nhất là khi người chiến binh ấy lại hoàn toàn cô độc, những người yêu thương cũng không đứng sát bên và cổ động. Bủ đã cô đơn lắm đúng không ạ, con đang nghĩ là Bủ đã đến một nơi thật tốt đẹp và ấm áp hơn nhiều nơi con đang sống, nơi bất kỳ ai cũng sẽ phải đến, nó làm con cảm thấy thanh thản hơn khi phải đối mặt với người cách con 2 thế hệ. xa lạ quá mà cũng thân thuộc quá, Con muốn ôm bủ một lần cuối được không, trước khi con và Bủ lại bị một thứ khoảng cách lớn hơn chia cách, con yêu Bủ, con cám ơn Bủ vì tất cả, những j không thể đền đáp và kể siết, nhưng con đã chẳng làm được j hơn là những dòng này cho một người đã mất, của một thế hệ, của một thế giới…

Con yêu Bủ!!!